সাত-পাঁচ

এই সময়েই তিনি লেখেন নিজের শৈশব নিয়ে ‘শৈশব’ নামে উপন্যাস, যা পাঠিয়ে দেন একটি পত্রিকায়। সম্পাদক লেখাটি পড়ে মুগ্ধ হয়ে উত্তর পাঠান, এবং তলস্তয় সাহিত্যের পথে আরও উৎসাহ পান।

সপ্তম শতাব্দীতে পারস্যে দেখা গেল প্রথম মিষ্টি বিস্কুট—ময়দা, ডিম, মাখন আর মধুর সংমিশ্রণে তৈরি। সেখান থেকে ইউরোপে বিস্কুটের বিস্তার, বিশেষত ব্রিটেনে তা হয়ে ওঠে দারুণ জনপ্রিয়।

গুণী অভিনেত্রী গুলশান আরা আহমেদ আর নেই। (ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন)। মঙ্গলবার (১৫ এপ্রিল) ভোর ৬টা ৪০ মিনিটে মৃত্যু হয়েছে তার। বিষয়টি নিশ্চিত করেছেন পরিচালক কাজল আরেফিন অমি। মৃত্যুর সময় অভিনেত্রীর বয়স হয়েছিল ৫৯ বছর। স্বামী, এক ছেলে ও এক মেয়ে রেখে গেলেন তিনি।

এক সময় বৈশাখী মেলা ছিল গ্রামভিত্তিক সংস্কৃতির অংশ। তবে কালের পরিবর্তনে আজ মেলাটি শহরে এসে স্থায়ী আসন গেড়েছে। শহরজীবনের ব্যস্ততার মাঝেও বৈশাখী মেলা হয়ে উঠেছে নাগরিকদের প্রাণের আয়োজন।

নতুন এই বর্ষপঞ্জি চালু হওয়ার পর, জমিদাররা চৈত্র মাসের শেষ দিনে প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করতেন, আর পহেলা বৈশাখে তাদের মিষ্টি খাওয়াতেন, আপ্যায়ন করতেন।

য়োসার ছেলে রাজনৈতিক বিশ্লেষক আলভারো বার্গাস য়োসা এক্স হ্যান্ডেলে এক পোস্টে জানান, পারিবারিকভাবেই তার বাবার শেষকৃত্য করা হবে। কোনো নাগরিক অনুষ্ঠান আয়োজন করা হবে না।

মরণোত্তর বিয়ে করতে হলে পাড়ি দিতে হয় বেশ কিছু কঠিন ধাপ। প্রথমেই আবেদনকারীকে প্রমাণ করতে হয় যে, তিনি ও মৃত ব্যক্তি একটি প্রকৃত ও আন্তরিক সম্পর্কের মধ্যে ছিলেন এবং বিয়ের পরিকল্পনাও করেছিলেন।

শান্তিনিকেতনে পৌঁছেই তিনি শুনলেন রবীন্দ্রনাথের কানে শোনার ক্ষমতা কিছুটা কম। তাই কবির সঙ্গে দেখা করার সময় তিনি প্রস্তুত হলেন জোরে কথা বলার জন্য।

তাজমহল নির্মাণে কাজ করেছিলেন প্রায় ২০ হাজার শ্রমিক ও দক্ষ কারিগর। এই বিশাল কাজ সম্পন্ন করতে সময় লেগেছিল প্রায় ২২ বছর। এত বছর ধরে দিন-রাত কাজ করার পর নির্মাণ শেষ হলে লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ে যে সম্রাট নির্মাতাদের হাত কেটে দিয়েছেন, যাতে তারা জীবনে আর এমন কিছু তৈরি না করতে পারেন।

প্রশ্ন উঠছে—এটি কি শুধুই একটি নাম বদল, না কি এর পেছনে আছে সংস্কৃতি ও রাজনীতির গভীর টানাপোড়েন?

যুদ্ধজয়ের পর আলেক্সান্ডার এগোতে চাইলেন আরো পূর্বে—পাটলিপুত্র তথা মগধ রাজ্যের দিকে। কিন্তু তখন তার সৈন্যরা ক্লান্ত, মনোবলহীন। তারা শুনেছে মগধের রাজা ধনানন্দের বিশাল বাহিনী ও ২০,০০০ হস্তীর কথা। ঝিলামের যুদ্ধের ধকল তখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি তারা।

পরীমণির বাসায় শেখ সাদি আসে, তারা একই বিছানায় থাকে বলে জানিয়েছেন গৃহকর্মী পিংকী আক্তার। শনিবার (৫ এপ্রিল) সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে প্রচারিত এক ভিডিওতে এ তথ্য জানিয়েছেন তিনি।

দিন দিন ঢাকার বাতাস দূষিত হয়ে উঠছে। চলতি বছরের শুরুতেই টানা কয়েক দিন বাতাসের মান খুবই অস্বাস্থ্যকর ছিল। তারই ধারাবাহিকতায় আজ সকালেও ঢাকার বাতাস ‘অস্বাস্থ্যকর’ অবস্থায় রয়েছে। বুধবার (০২ এপ্রিল) সকাল ৯টায় আন্তর্জাতিক বায়ুমান প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান আইকিউএয়ার থেকে এ তথ্য জানা যায়।

বাংলাদেশে আসন্ন পহেলা বৈশাখের মঙ্গল শোভাযাত্রা নিয়ে আলোচনা ও বিতর্ক যেন পিছুই ছাড়ছে না। শোভাযাত্রার নাম পরিবর্তন ও আবু সাঈদের প্রতিকৃতি ঘিরে তর্ক-বিতর্ক শেষ হতে না হতেই নতুন করে আলোচনায় এখন চারুকলার শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের বিপরীতমুখী অবস্থান।

পবিত্র ‘ঈদ’ শব্দটি ‘ইদ’ থেকে ‘ঈদ’ বানানে ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্ত নিয়েছে বাংলা ভাষার শুদ্ধতা ও ঐতিহ্য রক্ষায় অঙ্গীকারবদ্ধ বাংলা একাডেমি। বৃহস্পতিবার রাত ১১টায় এক ফেসবুক পোস্টে এ কথা জানান স্থানীয় সরকার, পল্লী উন্নয়ন ও সমবায় উপদেষ্টা আসিফ মাহমুদ সজীব ভুঁইয়া।

বার্তায় বলা হয়েছে, পরীক্ষামূলক সম্প্রচারে স্টারলিংক তার বিদেশি স্যাটেলাইট ব্রডব্যান্ড গেটওয়ে ব্যবহার করলেও বাংলাদেশে বাণিজ্যিক সেবাদানের সময় এনজিএসও নীতিমালা মেনে স্থানীয় ব্রডব্যান্ড গেটওয়ে বা আইআইজি ব্যবহার করবে।