আরমান বড় হতে থাকে। স্কুলে ভর্তি হতেই প্রথম বোঝে, জীবনটা এমন সহজ নয়। অন্য ছেলেরা যখন নতুন ব্যাগ, চকচকে বই নিয়ে আসে, সে পুরনো বইয়ে পড়ে। কিন্তু সে দিন গুনে পড়তো— মা প্রতিদিন কত ঘন্টা কাজ করে, কতটা হাঁটে, কখন খায়, কখন বিশ্রাম নেয় না।
বাংলা সাহিত্যের মহান এই দুই কবির মধ্যে সম্পর্কের গভীরতা কেমন ছিল, সেই কৌতূহল থাকা স্বাভাবিক। কবিগুরু ও নজরুলের মধ্যে সম্পর্কের মাঝে বয়সের ব্যবধান কি খুব বড় বাধা ছিল?
গল্পটা মাত্র তিন পৃষ্ঠার। তবুও তাতে শার্লক হোমস আর ডা. ওয়াটসনের পরিচিত আলাপচারিতা আছে। গল্পে শার্লক হোমস বলে দেয়, ওয়াটসন সেলকির্কে যাচ্ছেন ব্রিজ মেরামতের কাজে, অথচ ওয়াটসন নিজে সেটা বলেননি।
এই বইয়ের গল্পগুলো একদিকে যেমন রম্যরচনা, অন্যদিকে তেমনি গভীর রাজনৈতিক ব্যাখ্যা। ১৯৪৩ সালের ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর রাজনৈতিক অস্থিরতা এবং সেই সময়ের শাসকদের ব্যর্থতা, উদাসীনতা, দুর্নীতি আর অসততা—সব কিছুই মিশে আছে এই গ্রন্থে। তবে কঠিন ভাষায় নয়, লেখক এগুলো বলেছেন এমন সহজ-সরল ভাষায়, যা সা
আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান হলো সিরাজগঞ্জের তাড়াশ উপজেলার বিনসাড়া গ্রাম। জনশ্রুতি অনুযায়ী, এখানেই ছিল বেহুলার পিত্রালয়। গ্রামের মানুষেরা আজও বিশ্বাস করে, এখানেই জন্মেছিলেন বেহুলা।
বাস্তবতা হলো, প্রাচীন ভারতের জনসংখ্যা এবং যুদ্ধের সামর্থ্য বিবেচনা করলে এত বিশাল সেনাবাহিনী গঠন করা সম্ভব ছিল না।
রাত হতে চললো। সাগরের কোনো খোঁজ পাওয়া যায়নি। গ্রামের প্রায় সব জায়গায়ই চেয়ারম্যানের লোক আর পুলিশ মিলে খোঁজ করেছে। পরিবারের পুরুষ সদস্যরাও, এমনকি গ্রামেরও অনেকে খোঁজ করেছে।
বইয়ের মলাট খুললে আমাদের সামনে খুলে যায় জ্ঞানের দরজা, কল্পনার পথ, ইতিহাসের গলি আর ভবিষ্যতের স্বপ্ন। তাই এই বইকে সম্মান জানানো, বই পড়ার অভ্যাস গড়ে তোলা এবং নতুন প্রজন্মকে বইয়ের প্রতি আগ্রহী করে তোলার জন্য ইউনেস্কো ১৯৯৫ সালে একটি বিশেষ দিনকে “বিশ্ব বই ও কপিরাইট দিবস” হিসেবে ঘোষণা করে।
ঋতু দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তার এই মানুষটাকে বিয়ে করেছিল ভালোবাসা থেকে, কিন্তু এখন মনে হয়, এই ভালোবাসাই বুঝি তার সবচেয়ে বড় ভুল।
রামকৃষ্ণ ও বিদ্যাসাগরের সাক্ষাৎ কোনো বিতর্ক নয়, বরং একটি সংলাপ — যেখানে মত পার্থক্য থাকলেও, পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সহনশীলতার অভাব ছিল না।
রুটির আকার শুধু নান্দনিকতা নয়, এর পেছনেও আছে ধর্মীয় ব্যাখ্যা। প্রাচ্যের কিছু গির্জায় রুটি বর্গাকার করে বানানো হয়। এতে একটি ক্রস ও শিলালিপি খোদাই করা থাকে।
সংস্কৃতি খাতে জাতীয় বাজেটে ন্যূনতম ১ শতাংশ বরাদ্দের দাবি করেছেন সংস্কৃতিকর্মীরা। তাঁরা বলছেন, বিগত এক যুগে জাতীয় বাজেটের আকার বাড়লেও উল্লেখযোগ্য হারে বাড়েনি সংস্কৃতি খাতের বরাদ্দ। গত এক দশকে বাজেটে সংস্কৃতি খাতে বরাদ্দ শূন্য দশমিক শূন্য ৯ শতাংশ থেকে শূন্য দশমিক ১৬ শতাংশের ওপরে ওঠেনি। তাই এ খাতের বাজ
হাশেপ্সুতের মৃত্যুর পর তরুণ থুতমোস পুরোপুরি ফারাও হন। এরপর প্রায় ২০ বছর তিনি মিশরীয় সেনাবাহিনীর নেতৃত্ব দেন এবং অনেকগুলো যুদ্ধ জেতেন। তার প্রথম এবং সবচেয়ে বিখ্যাত যুদ্ধই ছিল মেগিড্ডোর যুদ্ধ।
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসকারদের মতে, তুর্কি সেনাপতি ইখতিয়ার উদ্দিন মোহাম্মদ বখতিয়ার খলজির বাংলা বিজয়ের (১২০১ খ্রি.) পর থেকে ইলিয়াস শাহী বংশের উত্থানের (১৩৫০ খ্রি.) সময় পর্যন্ত সাহিত্যচর্চা খুব কমে গিয়েছিল।
এই সময়েই তিনি লেখেন নিজের শৈশব নিয়ে ‘শৈশব’ নামে উপন্যাস, যা পাঠিয়ে দেন একটি পত্রিকায়। সম্পাদক লেখাটি পড়ে মুগ্ধ হয়ে উত্তর পাঠান, এবং তলস্তয় সাহিত্যের পথে আরও উৎসাহ পান।
সপ্তম শতাব্দীতে পারস্যে দেখা গেল প্রথম মিষ্টি বিস্কুট—ময়দা, ডিম, মাখন আর মধুর সংমিশ্রণে তৈরি। সেখান থেকে ইউরোপে বিস্কুটের বিস্তার, বিশেষত ব্রিটেনে তা হয়ে ওঠে দারুণ জনপ্রিয়।
এক সময় বৈশাখী মেলা ছিল গ্রামভিত্তিক সংস্কৃতির অংশ। তবে কালের পরিবর্তনে আজ মেলাটি শহরে এসে স্থায়ী আসন গেড়েছে। শহরজীবনের ব্যস্ততার মাঝেও বৈশাখী মেলা হয়ে উঠেছে নাগরিকদের প্রাণের আয়োজন।
