আইনস্টাইনের খ্যাতি তখন তুঙ্গে। সাংবাদিক, বিজ্ঞানী, ছাত্র, গবেষকরা ভিড় করতেন তাঁর বাসায়।

দেশের দ্বিতীয় সাবমেরিন ক্যাবলে (সিমিউই-৫) সরবরাহ বন্ধ হওয়ায় ইন্টারনেট সেবা ব্যাহত হচ্ছে। শুক্রবার রাত ১২টার পর থেকে কুয়াকাটায় স্থাপিত এই সাবমেরিন ক্যাবলে সমস্যার শুরু হয়েছে। তবে শনিবার বিকেলের পর জানা যাবে কবে নাগাদ এই অবস্থা স্বাভাবিক হবে।

যশোরের ওই জলাশয়টা ওদের জন্য বেশ নিরাপদ আশ্রয় ছিল। ওখানে মাংসের লোভে কেউ ওদের ধরে না। তাই জানালায় বসে নির্ভিক ডাহুকের দেখা পেতাম, দিব্যি খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছে।

যা অনুমান করেছিলেন, ঠিক তা-ই। তাঁর বন্ধু গবেষণা করছেন একমনে। হয়তো বিয়ের কথা তাঁর মনেই নেই। এমনকী তায়ের পায়ের শব্দও বন্ধুর কানে পৌঁছায়নি।

পৃথিবীতে টিকে থাকার লড়াই করছে সকল প্রাণী। কেউ সহজে মরতে চায় না। বরং আত্মরক্ষার তাগিদ সব প্রাণীরই সহজাত ধর্ম।

নিউটন বদমেজাজী ছিলেন। ছিলেন বেশ স্বার্থপর। বড় বিজ্ঞানী মানেই সবসময় মনের অধিকারী হবেন—এ মিথ তাঁর জন্য প্রযোজ্য ছিল না।

ডাকসাইটে লোকেরা কলকাতা থেকে আসতেন আড্ডা দিতে। দিজেন্দ্রলাল রায় আসতেন। আসতেন বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র বসু।

সকাল সন্ধ্যায় সূর্য রং টকটকে লাল। এর কারণ কী?

মাইক্রোওয়েভ ওভেন, যা আবিষ্কার হয়েছিল স্রেফ একটা কাকাতালীয় ঘটনার মধ্য দিয়ে, তা আজ আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একটা বড় অনসঙ্গে পরিণত হয়েছে।

সর্বকালের অন্যতম সেরা বিজ্ঞানী আইজ্যাক নিউটন মায়ের অবাধ্য হয়েছিলেন। তাই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল লেখাপড়ার খরচ।

একটা অণুর ডানপাশে অণু আছে, বামপাশে আছে আরেকটা অণু। এর মাঝখানের পরস্পরের বিপরীত দিক থেকে টানছে।

অদ্ভুত হওয়ার জন্য আর বৈশিষ্ট্য রয়েছে এদের। পাখি নয়, শেয়ালমুখো এক প্রাণী।

খুব ছোট জাতের পাখিরা হিংস্র জন্তু আর সাপ গিরগিটির আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্য প্রায়ই ঐরকম দোলনার মতো বাসা তৈরি করে থাকে।

বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য—সব বিষয়ে তাঁর টনটনে জ্ঞান। লোকটা স্বপ্নবাজ, কিন্তু লোভী নন। ভূতত্ত্ববিদ ও খনিবিশারদ।

রাতে খাবারের তালাশে বেরোয় যেসব সব সাপ, তারা যদি কখোনো হাসনাহেনা ফুল গাছের আশপাশে আসে, দেখবে তাদের জন্য খাবারের মেলা বসেছে।

প্রথম কথা, আমরা গাছের পাতা কেন দেখি?

কিন্তু আলোকে কি ধরে রাখা যায়? কোয়ান্টাম বলবিদ্যা বলে আলো একই সঙ্গে কণা এবং তরঙ্গ।