
অরুণ কুমার

ব্রিটিশ সাহেবরা নেটিভ ইন্ডিয়ানদের মানুষ বলেইও গণ্য করতেন না। তাঁরা যেখানে থাকতেন তাঁর আশপাশে নেটিভদের প্রবেশ নিষেধ ছিল। তাঁরা ট্রেনের যে কামরায় উঠতেন, সে কামরায় ভারতীয়দের ওঠা নিষেধ ছিল। এ নিয়ে প্রায়ইা হাঙ্গামা হতো। কিন্তু সেই হাঙ্গামায় কি নেটিভরা জিততে পারতেন! উপায় ছিল না, তাই হার মানতে হতো। কিন্তু স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অন্য ধাতুতে গড়া। তিনি তো আর দশটা সাধারণ নেটিভদের মতো নন। রীতিমতো শিক্ষিত ও ডাকসাইটে ব্যক্তিত্ব! তিনি কেন ইংরেজদের দুর্ব্যবহার মুখ বুঁজে সহ্য করবেন।
একবার তিনি কলকাতার বাইরে গিয়েছিলেন কী একটা কাজে। ফেরার সময় ট্রেনে উঠলেন। ভাগ্য খারাপ, সেই কামরায় ছিলেন এক ইংরেজ সাহেব। একজন নেটিভের উপস্থিতি তিনি ভালোভাবে নেননি।
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নিজের বার্থে ঘুমিয়ে পড়লেন এক সময়। বেশ কিছুক্ষণ পর ঘুম ভাঙল তাঁর। কিন্তু অবাক কাণ্ড! তাঁর জুতোজোড়া উধাও। আশুতোষের বুঝতে বাকি রইল না, এটা ওই ব্যাটা ইংরেজের কাণ্ড!
সাহেব তখন ঘুমাচ্ছিলেন। বার্থের হুকে টাঙোনো ছিল সাহেবের কোট। আশুতোষ সেখান কোটটা খুলে বাইরে ছুড়ে দিলেন।
এক সময় ইংরেজে সাহেবের ঘুম ভাঙল। উঠে যখন নিজের কোট দেখতে পেলেন না, তমি্বগম্বি শুরু করলেন। চেঁচিয়ে আশুতোষকে বললেন, ‘আমার কোট কোথায়?’
আশুতোষ জবাব না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, ‘তার আগে বলুন, আমার জুতো জোড়া কোথায়?’
সাহেব রেগে খাপ্পা! বললেন, ‘তোমার জুতো বাইরে হাওয়া খেতে গেছে।’
আশুতোষও ইটের বদলে পাটকেল ছুড়ে বললেন, ‘তোমার কোট আমার জুতো খুঁজতে বাইরে গিয়েছে।’
সাহেবের তখন আর বলার কিছু ছিল না। মুখ চুন করে বসে রইলেন।

ব্রিটিশ সাহেবরা নেটিভ ইন্ডিয়ানদের মানুষ বলেইও গণ্য করতেন না। তাঁরা যেখানে থাকতেন তাঁর আশপাশে নেটিভদের প্রবেশ নিষেধ ছিল। তাঁরা ট্রেনের যে কামরায় উঠতেন, সে কামরায় ভারতীয়দের ওঠা নিষেধ ছিল। এ নিয়ে প্রায়ইা হাঙ্গামা হতো। কিন্তু সেই হাঙ্গামায় কি নেটিভরা জিততে পারতেন! উপায় ছিল না, তাই হার মানতে হতো। কিন্তু স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অন্য ধাতুতে গড়া। তিনি তো আর দশটা সাধারণ নেটিভদের মতো নন। রীতিমতো শিক্ষিত ও ডাকসাইটে ব্যক্তিত্ব! তিনি কেন ইংরেজদের দুর্ব্যবহার মুখ বুঁজে সহ্য করবেন।
একবার তিনি কলকাতার বাইরে গিয়েছিলেন কী একটা কাজে। ফেরার সময় ট্রেনে উঠলেন। ভাগ্য খারাপ, সেই কামরায় ছিলেন এক ইংরেজ সাহেব। একজন নেটিভের উপস্থিতি তিনি ভালোভাবে নেননি।
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নিজের বার্থে ঘুমিয়ে পড়লেন এক সময়। বেশ কিছুক্ষণ পর ঘুম ভাঙল তাঁর। কিন্তু অবাক কাণ্ড! তাঁর জুতোজোড়া উধাও। আশুতোষের বুঝতে বাকি রইল না, এটা ওই ব্যাটা ইংরেজের কাণ্ড!
সাহেব তখন ঘুমাচ্ছিলেন। বার্থের হুকে টাঙোনো ছিল সাহেবের কোট। আশুতোষ সেখান কোটটা খুলে বাইরে ছুড়ে দিলেন।
এক সময় ইংরেজে সাহেবের ঘুম ভাঙল। উঠে যখন নিজের কোট দেখতে পেলেন না, তমি্বগম্বি শুরু করলেন। চেঁচিয়ে আশুতোষকে বললেন, ‘আমার কোট কোথায়?’
আশুতোষ জবাব না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, ‘তার আগে বলুন, আমার জুতো জোড়া কোথায়?’
সাহেব রেগে খাপ্পা! বললেন, ‘তোমার জুতো বাইরে হাওয়া খেতে গেছে।’
আশুতোষও ইটের বদলে পাটকেল ছুড়ে বললেন, ‘তোমার কোট আমার জুতো খুঁজতে বাইরে গিয়েছে।’
সাহেবের তখন আর বলার কিছু ছিল না। মুখ চুন করে বসে রইলেন।

বাংলাদেশের জনপ্রিয় অভিনেতা মোশাররফ করিমকে নিয়ে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া হেনস্তার অভিযোগের বিষয়ে অবশেষে মুখ খুলেছেন তিনি। কলকাতায় অবস্থানকালে তার সঙ্গে অপ্রীতিকর আচরণের চেষ্টা করা হয়েছে— এমন দাবিকে নাকচ করে অভিনেতা বলেছেন, বাস্তবে তেমন কোনো ঘটনা ঘটেনি।
১৬ জুন ২০২৬
এর আগে সালমান শাহর মরদেহ কবর থেকে তুলে সুরতহাল প্রতিবেদন তৈরি ও ময়নাতদন্ত সম্পন্ন এবং এ কাজে একজন নির্বাহী ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগের জন্য আদালতের কাছে গত ২০ মে আবেদন করেন মামলার তদন্ত কর্মকর্তা সিআইডির পরিদর্শক (নিরস্ত্র) মো. জিয়াউল মোর্শেদ।
১০ জুন ২০২৬
পবিত্র ঈদুল আজহা উপলক্ষে যুক্তরাষ্ট্রে ঈদ উদযাপন করছেন ঢালিউড অভিনেতা জায়েদ খান। ঈদের সকালে সামাজিক মাধ্যমে বাংলাদেশ জাতীয় ক্রিকেট দলের তারকা ক্রিকেটার সাকিব আল হাসানের সঙ্গে একটি ছবি শেয়ার করে ভক্তদের চমকে দেন তিনি।
২৮ মে ২০২৬
সিনেমাপাড়ার খবর বলছে, এবারের ঈদে মুক্তি পেতে যাচ্ছে ৯টি সিনেমা। হ্যাঁ, সংখ্যাটি দুই অঙ্কে পৌঁছায়নি বটে, তবে শেষ কবে ঈদে এত বেশি সিনেমা মুক্তি পেয়েছিল, তা সিনেমাপ্রেমীদের খুঁজে পেতেও কষ্ট হবে। সবশেষ ঈদুল ফিতরেও সিনেমা মুক্তি পেয়েছিল এর প্রায় অর্ধেক— পাঁচটি।
২৮ মে ২০২৬