কিছু মানুষের জন্ম হয় পৃথিবীকে গড়ার জন্য। জ্ঞান-বিজ্ঞানের মশাল জ্বালিয়ে সভ্যাতাকে উন্নতির শিখরে পৌঁছে দেন তাঁরা। কিছু মানুষ আবার হাঁটেন উল্টো পথে। ঢাল-তলোয়ার, অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে মানুষ মারাতেই তাঁদের যত আনন্দ। এদের মতো উন্মাদদের হাতে কত অমূল্য প্রাণ ঝরে গেছে, ইতিহাস সে সবের কয়টার হিসাব রেখেছে। গ্রিক পণ্ডিত আর্কিমিডিসের জীবনপ্রদীপ নিভে গিয়েছির এক উন্মাদ যোদ্ধার মুর্খতার কারণেই।কিছু মানুষের জন্ম হয় পৃথিবীকে গড়ার জন্য। জ্ঞান-বিজ্ঞানের মশাল জ্বালিয়ে সভ্যাতাকে উন্নতির শিখরে পৌঁছে দেন তাঁরা। কিছু মানুষ আবার হাঁটেন উল্টো পথে। ঢাল-তলোয়ার, অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে মানুষ মারাতেই তাঁদের যত আনন্দ। এদের মতো উন্মাদদের হাতে কত অমূল্য প্রাণ ঝরে গেছে, ইতিহাস সে সবের কয়টার হিসাব রেখেছে। গ্রিক পণ্ডিত আর্কিমিডিসের জীবনপ্রদীপ নিভে গিয়েছির এক উন্মাদ যোদ্ধার মুর্খতার কারণেই।

আর্কিমিডিস পৃথিবীর প্রাচীন বিজ্ঞানীদের মধ্যে অন্যতম তিনি। বস্তুর আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ণয়ের সূত্র তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। তিনি যখন গণিতে ডুবে থাকেন, চারপাশের জগতের কোনো খোঁজ রাখেন না। ঠিক সে সময় রোমানরা আক্রমণ করেছে তাঁর দেশে। যুদ্ধে তাঁর দেশের সম্রাট হেরেও গেছেন। কিন্তু আর্কিমিডিসের সেদিকে খেয়াল নেই। তিনি নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। এক মাথামোটা সৈনিক এসে আর্কিমিডিসকে আত্মসমর্পণ করতে বলেন। হাতে তাঁর ধারালো খোলা তরবারি। আর্কিমিডিসের বয়েই গেল তাকে কেয়ার করতে। বরং তিনি বিরক্ত হলেন। বললেন, ‘আহ, বিরক্ত কোরো না, দেখছ না ব্যস্ত আছি!’

মাথামোটা ভূতটা জ্যামিতি বা গণিতের কী বোঝে! আর্কিমিডিসকে সে চেনে না, জানে শুধু যুদ্ধ করতে। আর্কিমিডিসের কথায় তার আঁতে ঘা লাগে —‘কী! পরাজিত দেশের নাগরিকের এত বড় আস্পর্ধা, তাঁকে সরে যেতে বলে!’ মহাবিক্রমে সে তলোয়ারের এক কোপ বসিয়ে দেয় আর্কিমিডিসের ঘাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েন আর্কিমিডিস। পরে আর্কিমিডিসের কাটা মুণ্ডু দেখে বিজয়ী রোমান সম্রাট দুঃখ পেয়েছিলেন। অথচ তিনি যুদ্ধের আগে তাঁর সৈন্যদের বলে দিয়েছিলেন যেন আর্কিমিডিসকে হত্যা করা না হয়। তিনি গুণের কদর করতেন। যদিও আর্কিমিডিসের কারণে বারবার হেরেছেন তিনি। তাঁর তৈরি আয়না পুড়িয়ে মেরেছে রোমান সৈন্যদের, তাঁর অদ্ভুত যন্ত্র ডুবিয়ে দিয়েছে বহু জাহাজ। তবু আর্কিমিডিসের প্রতি ক্ষিপ্ত হননি সম্রাট। বরং গুণী মানুষটিকে একবার স্বচক্ষে দেখতে চেয়েছিলেন তিনি। আহাম্মক সৈন্যটির নির্বুদ্ধিতায় মহান মানুষটাকে দেখার সাধ মিটল না রোমান সম্রাটের।