এই জ্বরের দিনে আমি বসে আছি

একটি দমবন্ধ জানালার পাশে—

ধীরে ধীরে শরীর ভুলে যায় আগুনের ভাষা,

কিন্তু মন জেগে থাকে এক অচেনা বিষাদে।

অফিসের শেষ কটা দিন নিষ্ফলা কাটে,

নিয়তির মত চুপচাপ ও অনড়; আমি

চেয়েছিলাম অফিসের শেষ কটা দিন

শান্তি ও কর্মমুখর সময় কাটুক—

এখন মনে হয়—এই জ্বরই কি শ্রেয়?

জীবন নয়, মৃত্যুই কি তবে সত্য?

এই ঘর, এই দেয়াল, এই ক্লান্ত বিছানা

সব যেন কোনো পূর্বজন্মের পাপ—

আমি হেঁটে যাই, চোখে অন্ধকারের পালক

আর হৃদয়ে এক পরিত্যক্ত অফিসের ঘ্রাণ।

তবুও—তোমরা যাঁরা আছো দূরে কোথাও

কেউ বন্ধু, কেউ সহানুভূতির নামহীন ছায়া—

তোমরা ক্ষমা করো, ভালোবাসো যদি পারো—

যেন পরমের সাথে মিলন হয় পরম শান্তির—

যেন মৃত্যু হয় জীবনানন্দের ধানসিঁড়ির কোলে,

যেখানে পায়ের শব্দ মুছে যায় জলে।