লেখকদের একটা কিছু কমন প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়। আপনি কীভাবে লেখেন, কখন লেখেন? এ প্রশ্ন শুধু বিদগ্ধজনেরাই করেন, তা নয়। সাধারণ মানুষের কাছ থেকেও এমন প্রশ্ন শুনতে হয় মাঝেমাঝেই। সৈয়দ মুজতবা আলীও এর ব্যতিক্রম নন।

সৈয়দ মুজতবা আলী ড্যামস্মার্ট লোক ছিলেন। কথাবার্তায়, চালচলনে, পোশাকে—সব কিছুতেই তাঁর আভিজাত্যের ছাপ ছিল। আর তাঁর লেখালেখির কথা না-ই বা বললাম। তাঁর সেন্স অব হিউমার ছিল প্রখর।

কেউ তাঁকে কোনো কথার মারপ্যাঁচে ভড়কে দিতে পারেনি। বরং যারাই মুজতবা আলীর সঙ্গে লাগতে এসেছেন, তাঁরা নিজেরাই ভড়কে গেছেন তাঁর বাগ্মিতার কাছে।

একদিন এক ভক্ত মুজতবা আলীর কাছে জানতে চান, তিনি কোন অবস্থায় বই লেখেন।

মুজতবা আলী ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে চাইলেন।

কিন্তু ভক্ত নাছোড়বন্দা। দিতেই হবে এ প্রশ্নের উত্তর। কী আর করা, বাধ্য হয়েই মুজতবা আলীকে মুখ খুলতে হলো।

তবে ভক্তের প্রশ্নের জবাবটা তিনি নিজের মুখে দেননি।

সুইস মনস্তাত্ত্বিক কার্ল গুসতাফকে কোট করে বললেন, ‘তিনি একবার বলেছিলেন, কিছু লোক আমাকে জিজ্ঞেস করে কীভাবে লিখি। এ ব্যাপারে আমাকে একটা কথা বলতেই হয়, কেউ চাইলে তাকে আমরা আমাদের সন্তানদের দেখাতে পারি, কিন্তু সন্তানগুলো উৎপাদনের পদ্ধতি তো দেখাতে পারি না।’

এরপর আর কিছু বলার থাকে না ভক্তের।