পূর্ববাংলার প্রাণ-প্রকৃতি জীবনানন্দ দাশের মতো কবির জন্ম দিয়েছে, সেই প্রকৃতি, সেই আবহমান বাংলা, নদ-নদী ঘেরা বরিশালে এসে আরণ্যক, ইছামতীর মতো প্রকৃতিনির্ভর উপন্যাস যিনি লিখছেন, তাঁকে নস্টালজিক না করে পারে!

বরিশালের পথে স্টিমারে বিভূতিভূষরে সঙ্গে পরিচিয় হয় এক শেক্সপিয়ার গবেষকের। ভদ্রলোকের বাড়ি কাউনিয়ায়, এই ভদ্রলোকের নামও তিনি ভূলে গিয়েছিলেন। বিভূতিভূষণের সাহিত্যপ্রতিভা তখনো প্রকাশিত হয়নি। কিন্তু ভেতরে তো জাত সাহিত্যিকের বাস, এমন একজন সমঝদার মানুষ পেয়ে মফস্বলের একজন মানুষ বর্তে যাবেন, সেটা খুবই স্বাভাবিক। ভদ্রলোক বিভূতিভূষণকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সেখানে তাঁর থাকা-খাওয়া বন্দোবস্ত হলো, বয়সে বিভূতিভুষণের সঙ্গে কুড়ি বছরের ব্যবধনাও তিনি কমিয়ে এনেছিলেন রসালো সাহিত্য-আলোচনার মাধ্যমে। ভদ্রলোক রোজ বিভূতিভূষণকে নিয়ে প্রকৃতিদশর্নে বেরুতেন। বিকেলে পড়তে যেতেন কলেজের লাইব্রেরিতে।
কোন কলেজ?

বিভূতিভূষণ কলেজের নাম লেখেননি। আজ থেকে শতবছর আগে বরিশালে কলেজ বলতে তো ওই একটাই। বিএম অর্থাৎ ব্রজমোহন কলেজ। এই কলেজেই বাংলা সাহিত্যের আরেক দিকপাল জীবনানন্দ দাশ নিজে লেখাপড়া করেছেনে এবং পরে ছাত্র পড়িয়েছেন।