মার্কিন লেখক মার্ক টোয়েন লেখক হিসেবে যেতন জনপ্রিয় ছিল, বক্তা হিসেবেও তাঁর পরিচিতি ছিল। একদিন এক শহরে তাঁর ডাক পড়ল বক্তৃতার জন্য। বক্তৃতার তখনো কয়েকঘণ্টা বাকি।

টোয়েনের মনে হলো শেভ করা দরকার। খোঁচা খোঁচা দাঁড়িগুলো বিরক্তি উৎপাদন করছে। তাই তিনি সেলুনে ঢুকলেন।

শেভিংয়ের ফাঁকে ফাঁকে নাপিতের সঙ্গে হালকা কথাবার্তা হচ্ছিল টোয়েনের।

একসময় নাপিতকে জানালেন, ‘আপনাদের শহরে এবারই প্রথম বেড়াতে এলাম।’

নাপিত উৎসাহের সঙ্গে বললেন, ‘ভালো সময়ে এসেছেন। আজ রাতে এখানে মার্ক টোয়েন বক্তৃতা করবেন। আপনি সেখানে যাচ্ছেন তো?’

‘হুম... আশা করছি যাব।’ জবাবে বললেন টোয়েন।

‘টিকিট কেটেছেন?’ নাপিত জানতে চাইলেন।

‘না তো!’ কিছুটা বিস্ময়ের সুরে বললেন টোয়েন।

হতাশ কণ্ঠে নাপিত বললেন, ‘মনে হয় আর টিকিট পাবেন না। পেলেও আপনাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।’

টোয়েনের মুখভঙ্গিতে দুঃখের ভাব প্রকাশ পেল। হতাশ কণ্ঠে বললেন, ‘আমার ভাগ্যটাই আসলে খারাপ। ভদ্রলোক যতবার বক্তৃতা দেন, ততবারই আমাকে সব সময় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়!’