
আবু হেনা তিমু

ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে না—
সে তো আসলে কাঁটা নয়,
একটি নামহীন পোকা
যে প্রতিদিন সময় খেয়ে ফেলে।
কেউ একজন আমাকে ভুলে গিয়েছে—
আসলে আমি তো কখনোই ছিলাম না।
একটি নির্ভাষ কোলাজ,
চিন্তাবিহীন প্রসঙ্গ হয়ে ছিলাম তার নিঃশ্বাসে।
দেয়ালে ঝুলছে আমার "না"
তার পাশে আয়নার ভাঙা টুকরোতে
আমি দেখি "না"—আমি শুনি একটি
মৌন গান, যার স্কেল ভুলে গিয়েছে ঈশ্বরও।
তুমি বলে কেউ ছিল না,
ছিল একটি নীল-ধূসর বিকেল,
যেখানে শব্দ মানে শুধু শব্দ নয়—
কখনো একটি কুমারী পথ,
কখনো ঘুম না আসা ট্রেনের হুইসেল।
আমার চিঠির খামে ছিল না ঠিকানা,
ছিল শুধু একটা নিঃশব্দ সংলাপ—
যেখানে প্রতিটি অক্ষর আত্মহত্যা করেছে
মুদ্রণের ঠিক আগমুহূর্তে।
তবু আমি প্রতিজ্ঞা করি—
না, তোমার জন্য নয়,
একটি চাকা ঘোরা বৃষ্টির জন্য,
যে প্রতিবারই ভুল করে পড়ে যায়
একটি নিঃশব্দ নদীতে।

ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে না—
সে তো আসলে কাঁটা নয়,
একটি নামহীন পোকা
যে প্রতিদিন সময় খেয়ে ফেলে।
কেউ একজন আমাকে ভুলে গিয়েছে—
আসলে আমি তো কখনোই ছিলাম না।
একটি নির্ভাষ কোলাজ,
চিন্তাবিহীন প্রসঙ্গ হয়ে ছিলাম তার নিঃশ্বাসে।
দেয়ালে ঝুলছে আমার "না"
তার পাশে আয়নার ভাঙা টুকরোতে
আমি দেখি "না"—আমি শুনি একটি
মৌন গান, যার স্কেল ভুলে গিয়েছে ঈশ্বরও।
তুমি বলে কেউ ছিল না,
ছিল একটি নীল-ধূসর বিকেল,
যেখানে শব্দ মানে শুধু শব্দ নয়—
কখনো একটি কুমারী পথ,
কখনো ঘুম না আসা ট্রেনের হুইসেল।
আমার চিঠির খামে ছিল না ঠিকানা,
ছিল শুধু একটা নিঃশব্দ সংলাপ—
যেখানে প্রতিটি অক্ষর আত্মহত্যা করেছে
মুদ্রণের ঠিক আগমুহূর্তে।
তবু আমি প্রতিজ্ঞা করি—
না, তোমার জন্য নয়,
একটি চাকা ঘোরা বৃষ্টির জন্য,
যে প্রতিবারই ভুল করে পড়ে যায়
একটি নিঃশব্দ নদীতে।

গ্রেপ্তার হয়েছেন কনটেন্ট ক্রিয়েটর ও অভিনেতা আশরাফুল আলম ওরফে হিরো আলম। শনিবার (১৫ নভেম্বর) দুপুরে স্ত্রী রিয়া মনির দায়ের করা মামলায় হাতিরঝিল থানার পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে।
৩ দিন আগে
সন্তানের মা-বাবা মা হলেন বলিউডের জনপ্রিয় তারকাশিল্পী ক্যাটরিনা কাইফ ও ভিকি কৌশল। শুক্রবার সকালে পুত্রসন্তানের জন্ম দিয়েছেন ক্যাটরিনা। আজ সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে যৌথ এক বিবৃতিতে খবরটি জানিয়েছেন এ দুই তারকা।
১১ দিন আগে
মধু মূলত একটি উচ্চ ঔষধিগুণ সম্পন্ন ভেষজ তরল। এটি চিনির চেয়ে অনেক মিষ্টি। মধুতে রয়েছে উচ্চমাত্রার ফ্রুক্টোজ ও গ্লুকোজ, যা যকৃতে গ্রাইকোজেনের রিজার্ভ গড়ে তোলে। রাতে ঘুমানোর আগে মধু খেলে মস্তিষ্কের কর্মক্ষমতা ভালো থাকে। এটি মানবদেহে রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায় বলে নিয়মিত মধু পানে রোগ-বালাই কমে। ঠান্ডায় মধ
১১ দিন আগে