
ডেস্ক, রাজনীতি ডটকম

এখনকার যুক্তরাষ্ট্র আর সে সময়ের যক্তরাষ্ট্র এক নয়। এখন প্রযুক্তির কাঁধে ভর দিয়ে চলা পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি সুবিধা ভোগ করে মার্কিন নাগরিকেরাই।
এখনকার যানবাহন তাদের কত উন্নত! কিন্তু সেকালের যুক্তরাষ্ট্রের রেল ব্যবস্থা ছিল ভয়াবহ! ঠিক আমাদের মতো। এমনকী আমাদের দেশের লোকাল ট্রেনের চেয়েও ধীর গতিতে চলত। লেট করত ঘণ্টার পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এই কষ্ট সয়েই যাত্রীদের চলতে হতো।
কিন্তু করার কিছু ছিল না। মার্ক টোয়েন একদিন দূরের কোনো শহরে যাচ্ছিলেন। কিন্তু কাটলেন হাফ টিকিট। সাধারণত চোদ্দ বছরের কম বয়সীদের জন্য হাফ টিকিটের প্রচলন ছিল যুক্তরাষ্ট্রে। যথাসময়ে টিটি এলেন টিকিট চেক করতে।
মার্ক টোয়েনকে বললেন টিকিট দেখাতে। টোয়েন পকেট থেকে হাফ টিকিট বের করলেন। তারপর গম্ভীর মুখে বাড়িয়ে দিলেন টিটির দিকে।
টিটি তো অবাক। বৃদ্ধ মানুষের হাতে হাফ টিকিট! ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললের, ‘গোফ চুল সব পাকিয়ে তিনকাল কাটিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু হাফটিকিট কেটেছেন কেন?’
তারপর আরেকরাশ বিরক্তি ঝরিয়ে টিটি বললেন, ‘চোদ্দ বছর কম বয়সীরাই কেবল হাঁফ টিকিট কাঁটতে পারে। আপনি জানতেন না তথ্যটা?’
মার্ক টোয়েন দমে গেলেন না। বরং সপ্রতিভ হয়েই বললেন, ‘টিকট যখন কেটেছিলাম তখন আমার বয়স চোদ্দই ছিল। কিন্তু আপনাদেরে ট্রেন এত ধীরে চলে...’

এখনকার যুক্তরাষ্ট্র আর সে সময়ের যক্তরাষ্ট্র এক নয়। এখন প্রযুক্তির কাঁধে ভর দিয়ে চলা পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি সুবিধা ভোগ করে মার্কিন নাগরিকেরাই।
এখনকার যানবাহন তাদের কত উন্নত! কিন্তু সেকালের যুক্তরাষ্ট্রের রেল ব্যবস্থা ছিল ভয়াবহ! ঠিক আমাদের মতো। এমনকী আমাদের দেশের লোকাল ট্রেনের চেয়েও ধীর গতিতে চলত। লেট করত ঘণ্টার পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এই কষ্ট সয়েই যাত্রীদের চলতে হতো।
কিন্তু করার কিছু ছিল না। মার্ক টোয়েন একদিন দূরের কোনো শহরে যাচ্ছিলেন। কিন্তু কাটলেন হাফ টিকিট। সাধারণত চোদ্দ বছরের কম বয়সীদের জন্য হাফ টিকিটের প্রচলন ছিল যুক্তরাষ্ট্রে। যথাসময়ে টিটি এলেন টিকিট চেক করতে।
মার্ক টোয়েনকে বললেন টিকিট দেখাতে। টোয়েন পকেট থেকে হাফ টিকিট বের করলেন। তারপর গম্ভীর মুখে বাড়িয়ে দিলেন টিটির দিকে।
টিটি তো অবাক। বৃদ্ধ মানুষের হাতে হাফ টিকিট! ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললের, ‘গোফ চুল সব পাকিয়ে তিনকাল কাটিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু হাফটিকিট কেটেছেন কেন?’
তারপর আরেকরাশ বিরক্তি ঝরিয়ে টিটি বললেন, ‘চোদ্দ বছর কম বয়সীরাই কেবল হাঁফ টিকিট কাঁটতে পারে। আপনি জানতেন না তথ্যটা?’
মার্ক টোয়েন দমে গেলেন না। বরং সপ্রতিভ হয়েই বললেন, ‘টিকট যখন কেটেছিলাম তখন আমার বয়স চোদ্দই ছিল। কিন্তু আপনাদেরে ট্রেন এত ধীরে চলে...’

মারাহর কাজগুলো নিয়ে আমি যখন পড়ালেখা করছিলাম, আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল তার সেই ছোট্ট তাঁবুর গল্প। এক শরণার্থী শিবিরের ভেতরে, যেখানে মানুষের নিজের জন্য জায়গা নেই, সেখানে একটি তাঁবুকে গ্যালারি বানিয়ে ফেলল সে। এ যেন সেই প্রবল ধ্বংসযজ্ঞ ও অসহায়ত্বের মধ্যেও এক নীরব বিদ্রোহ।
৮ দিন আগে
শিল্পবোদ্ধাদের মতে, এটি শুধু একটি বিমূর্ত চিত্রকর্ম নয়; এটি স্মৃতি ও সময়ের বহুমাত্রিক পাঠ। ছবির ভাঙা জ্যামিতিক গঠন, টেক্সচার ও স্তরযুক্ত রঙ দর্শককে ব্যক্তিগত স্মৃতি ও হারিয়ে যাওয়া সময়ের অনুভূতির মুখোমুখি দাঁড় করায়। কাজটির নীরব প্রকাশভঙ্গিই এর সবচেয়ে বড় শক্তি বলে মনে করছেন শিল্প সমালোচকরা।
৮ দিন আগে
মেয়ে শর্মিষ্ঠা রহমান গণমাধ্যমকে জানান, সর্বস্তরের মানুষের শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য আতাউর রহমানের লাশ শহীদ মিনারে নেওয়ার প্রক্রিয়া চলছে। রাত সোয়া একটা পর্যন্ত কিছুই নিশ্চিত হয়নি। তবে বনানী কবরস্থানে মায়ের কবরে তাকে সমাহিত করা হবে এটা চূড়ান্ত হয়েছে। আপাতত বাদ জোহর দাফনের প্রস্তুতি চলছে।
৯ দিন আগে
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৬৫তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ঢাকায় ভারতীয় হাইকমিশনের ইন্দিরা গান্ধী কালচারাল সেন্টার (আইজিসিসি) আয়োজন করেছে ১০ দিনব্যাপী শিল্পপ্রদর্শনী ‘সম্প্রীতি’। বৃহস্পতিবার (৭ মে) আইজিসিসি প্রাঙ্গণে প্রদর্শনীর উদ্বোধন করা হয়।
১৩ দিন আগে