
ডেস্ক, রাজনীতি ডটকম

এখনকার যুক্তরাষ্ট্র আর সে সময়ের যক্তরাষ্ট্র এক নয়। এখন প্রযুক্তির কাঁধে ভর দিয়ে চলা পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি সুবিধা ভোগ করে মার্কিন নাগরিকেরাই।
এখনকার যানবাহন তাদের কত উন্নত! কিন্তু সেকালের যুক্তরাষ্ট্রের রেল ব্যবস্থা ছিল ভয়াবহ! ঠিক আমাদের মতো। এমনকী আমাদের দেশের লোকাল ট্রেনের চেয়েও ধীর গতিতে চলত। লেট করত ঘণ্টার পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এই কষ্ট সয়েই যাত্রীদের চলতে হতো।
কিন্তু করার কিছু ছিল না। মার্ক টোয়েন একদিন দূরের কোনো শহরে যাচ্ছিলেন। কিন্তু কাটলেন হাফ টিকিট। সাধারণত চোদ্দ বছরের কম বয়সীদের জন্য হাফ টিকিটের প্রচলন ছিল যুক্তরাষ্ট্রে। যথাসময়ে টিটি এলেন টিকিট চেক করতে।
মার্ক টোয়েনকে বললেন টিকিট দেখাতে। টোয়েন পকেট থেকে হাফ টিকিট বের করলেন। তারপর গম্ভীর মুখে বাড়িয়ে দিলেন টিটির দিকে।
টিটি তো অবাক। বৃদ্ধ মানুষের হাতে হাফ টিকিট! ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললের, ‘গোফ চুল সব পাকিয়ে তিনকাল কাটিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু হাফটিকিট কেটেছেন কেন?’
তারপর আরেকরাশ বিরক্তি ঝরিয়ে টিটি বললেন, ‘চোদ্দ বছর কম বয়সীরাই কেবল হাঁফ টিকিট কাঁটতে পারে। আপনি জানতেন না তথ্যটা?’
মার্ক টোয়েন দমে গেলেন না। বরং সপ্রতিভ হয়েই বললেন, ‘টিকট যখন কেটেছিলাম তখন আমার বয়স চোদ্দই ছিল। কিন্তু আপনাদেরে ট্রেন এত ধীরে চলে...’

এখনকার যুক্তরাষ্ট্র আর সে সময়ের যক্তরাষ্ট্র এক নয়। এখন প্রযুক্তির কাঁধে ভর দিয়ে চলা পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি সুবিধা ভোগ করে মার্কিন নাগরিকেরাই।
এখনকার যানবাহন তাদের কত উন্নত! কিন্তু সেকালের যুক্তরাষ্ট্রের রেল ব্যবস্থা ছিল ভয়াবহ! ঠিক আমাদের মতো। এমনকী আমাদের দেশের লোকাল ট্রেনের চেয়েও ধীর গতিতে চলত। লেট করত ঘণ্টার পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এই কষ্ট সয়েই যাত্রীদের চলতে হতো।
কিন্তু করার কিছু ছিল না। মার্ক টোয়েন একদিন দূরের কোনো শহরে যাচ্ছিলেন। কিন্তু কাটলেন হাফ টিকিট। সাধারণত চোদ্দ বছরের কম বয়সীদের জন্য হাফ টিকিটের প্রচলন ছিল যুক্তরাষ্ট্রে। যথাসময়ে টিটি এলেন টিকিট চেক করতে।
মার্ক টোয়েনকে বললেন টিকিট দেখাতে। টোয়েন পকেট থেকে হাফ টিকিট বের করলেন। তারপর গম্ভীর মুখে বাড়িয়ে দিলেন টিটির দিকে।
টিটি তো অবাক। বৃদ্ধ মানুষের হাতে হাফ টিকিট! ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললের, ‘গোফ চুল সব পাকিয়ে তিনকাল কাটিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু হাফটিকিট কেটেছেন কেন?’
তারপর আরেকরাশ বিরক্তি ঝরিয়ে টিটি বললেন, ‘চোদ্দ বছর কম বয়সীরাই কেবল হাঁফ টিকিট কাঁটতে পারে। আপনি জানতেন না তথ্যটা?’
মার্ক টোয়েন দমে গেলেন না। বরং সপ্রতিভ হয়েই বললেন, ‘টিকট যখন কেটেছিলাম তখন আমার বয়স চোদ্দই ছিল। কিন্তু আপনাদেরে ট্রেন এত ধীরে চলে...’

যুক্তরাষ্ট্রের লস অ্যাঞ্জেলেসে অনুষ্ঠিত গোল্ডেন গ্লোব অ্যাওয়ার্ডস ২০২৬-এর তারকা সমৃদ্ধ অনুষ্ঠান থেকে ঘোষণা করা হয়েছে বছরের সেরা বিজয়ীদের নাম। রোববার (১১ জানুয়ারি) ক্যালিফোর্নিয়ার বেভারলি হিলটন হোটেলে বিশ্ব চলচ্চিত্রের অন্যতম মর্যাদাপূর্ণ এই অনুষ্ঠানটি অনুষ্ঠিত হয়।
১২ জানুয়ারি ২০২৬
নতুন বছরের শুরুতেই চারটি নতুন সিনেমার খবর দিয়ে ব্যস্ত সময় পার করছেন মিস ওয়ার্ল্ড বাংলাদেশ বিজয়ী রাফা নানজীবা তোরসা। একের পর এক সিনেমায় যুক্ত হয়ে বড় পরিসরে কাজের প্রস্তুতির জানান দিচ্ছেন তিনি। বর্তমানে গ্রামীণ পটভূমিতে নির্মিতব্য সিনেমা ‘মাটি’–এর শুটিংয়ে ব্যস্ত এই মডেল-অভিনেত্রী।
০৬ জানুয়ারি ২০২৬
শুধু তাই নয়, হটস্টার স্পেশালস, জিওসিনেমা ও জি-সহ অন্যান্য জনপ্রিয় সব প্ল্যাটফর্মের ওয়েব সিরিজের মতো প্রিমিয়াম কনটেন্টগুলো দেখার সুযোগ করে দিয়েছে আকাশ গো। এ অ্যাপের সাবস্ক্রিপশনও এখন সবার জন্য উন্মুক্ত করা হয়েছে।
০৬ জানুয়ারি ২০২৬
বিদায় নিয়েছে ২০২৫ সাল। নানা ঘটনা আর অঘটনের মধ্যে বিদায়ী এ বছরটিতেও আমরা হারিয়েছি এমন অনেককে, যারা তাদের জীবন ও কাজের মাধ্যমে দেশ ও রাষ্ট্রের জন্য নিজেদের মহীরূহতে পরিণত করেছিলেন। তারা এমন সব ব্যক্তিত্ব, যাদের প্রয়াণ দেশ ও জাতির জন্য সত্যিকার অর্থেই অপূরণীয় ক্ষতি।
০২ জানুয়ারি ২০২৬