একটি গাছের তলায় ঘুমিয়ে থাকে সময়

কোথাও যেন দূর—

মৃত একটি ট্রামের ভিতর বাজে ঘণ্টা;

গলির বাঁকে দাঁড়িয়ে থাকে

কোনো নামহীন কুকুর,

তার চোখের জলে ভিজে থাকে চাঁদের প্রতিচ্ছবি।

আমি কি সত্যিই এই বারান্দায় বসে আছি?

পূর্ণিমার আলোতে আমার হাতের রেখাগুলো

শুকনো নদীর তলদেশের মতো ফেটে গেছে।

নিচে, রাস্তার ওপারে,

একটি জানালায় অচেনা নারী

চুপচাপ বসে চুল আঁচড়ায়—

তার চুলের গন্ধও কি ধোঁয়াহীন সিগারেটের মতো?

বাড়িওয়ালা কড়া নেড়ে চলে গেছে—

কত বছর আগে? আমি ভুলে গেছি।

মুদির দোকানের খাতায় আমার নাম

শুকনো শরতের পাতার মতো হলদে হয়ে আছে।

নাতনির জন্য কাল দুধ কেনা হবে না—

অথবা নাতনি বলে কিছু নেই। এক স্বত্ত্বা

কেবল একটি স্বপ্নের ভিতরে থাকে,

যেখানে নদীর ওপারে

একটি গাছের তলায় ঘুমিয়ে থাকে সময়।

বেনসন লাইটস নেই;

তাই রাত্রি যেন

আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি বহন করে।

দূরে, বাঁশবনের ভিতর থেকে

কেউ যেন আমার নাম ধরে ডাকে—

আমি ফিরি, কিন্তু সেখানে শুধু

একটি ছায়া—আমার মৃত্যুর মত।

পকেটে হাত দিই কিছু খুঁজে পাই নে।

পূর্ণিমার আলো আকাশের সব গর্ত ভরিয়ে রাখে—

তবু আমার বুকের গভীরে

একটি কালো গহ্বর খোলা থাকে,

যেখানে আলো ঢোকে না,

শুধু ধুলো, শূন্যতা, অন্ধকার

এবং হারিয়ে যাওয়া ধোঁয়ার গন্ধ।