এ এম কামরুল ইসলাম
এই যে বাংলার জনগণ, আপনারা ধৈর্য ধরে আমার কিছু কথা শোনেন। আমি একজন সাধারণ ভোটার। খুবই সাধারণ। এমনকি ভোটের পর আমার গুরুত্বও সাধারণের চেয়ে কম হয়ে যায়। তবে নির্বাচন এলেই আমি হঠাৎ খুব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠি, যেন আমি জাতির ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করব!
কিন্তু সেই ভবিষ্যৎ নির্ধারণের আগেই শুরু হয় এক মহাযজ্ঞ— নাম তার ‘চাঁদা সংগ্রহ অভিযান’।
ভোটের শুরুতেই এলাকার রাজনৈতিক ভাই আসেন আমার দোকানে। বলেন—
‘ভাই, নেতা আসতেছে আগামী শুক্রবার। একটা সফল জনসভা করতে হবে। আপনি এলাকার মানুষ, একটু সহায়তা করেন।’
আমি বুঝি— ‘সহায়তা’ মানে চাঁদা, আর ‘সফল জনসভা’ মানে আমার টাকা দিয়ে অন্যের মাইক বাজবে।
তাই আমি হাসিমুখে বলি, ‘ঠিক আছে ভাই, কত লাগবে?’
তিনি বলেন, ‘যত মন চায় দেন, তবে কম দিলে মন খারাপ হয়।’
আমি ৫০০ টাকা দিই, তিনি ৫ সেকেন্ডে খুশি হন।
দেখে বুঝলাম, চাঁদাবাজি আসলে মানসিক প্রশান্তির এক প্রাচীন পদ্ধতি।
শুক্রবার জনসভা হলো। রাস্তায় মানুষের চেয়ে ব্যানার বেশি, পোস্টারের চেয়ে প্রতিশ্রুতি বেশি। নেতা মঞ্চে উঠে বললেন— ‘আমরা জনগণের টাকায় উন্নয়ন করব!’
আমি পাশে দাঁড়িয়ে ভাবছি— ‘আমারই টাকায় তো আপনার চেয়ার এসেছে, ভাই!’
তারপর মঞ্চে নাচ-গান, স্লোগান, মাইক— সব মিলিয়ে মনে হলো, জনসভা নয়, মেলা বসেছে।
একসময় চাঁদা তোলা হতো হাতে হাতে। এখন যুগ পালটেছে। একদিন দেখি, আমার ফোনে মেসেজ— ‘বিকাশে ২০০ টাকা পাঠান, দেশ গড়ার কাজে লাগবে।’
আমি অবাক হয়ে ভাবলাম— আগে চাঁদা তুলত মানুষ, এখন তোলে প্রযুক্তি!
মনে হয় একদিন ‘চাঁদা তোলার অ্যাপ’ বের হবে, নাম হবে ‘চাঁদাPay— আপনার দেশপ্রেম, এক ট্যাপে!’
রাজনীতি আর চাঁদাবাজি একে অন্যের এত ঘনিষ্ঠ যে বোঝা যায় না কে কাকে ভালোবাসে বেশি। রাজনীতিবিদরা বলেন— ‘চাঁদা না দিলে মিটিং হয় না।’
আর চাঁদাবাজরা বলেন— ‘রাজনীতি না করলে চাঁদা ওঠে না।’
একেবারে পারিবারিক সম্পর্ক! যেমন ডিম আগে না মুরগি— এই প্রশ্নের মতো— রাজনীতি আগে, না চাঁদাবাজি?
একদিন এক চাঁদাবাজ ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম— ‘ভাই, এত চাঁদা তোলেন কেন?’
তিনি গম্ভীর মুখে বললেন— ‘ভাই, দেশ গড়ার কাজ করছি। সরকার একা পারবে না।’
আমি ভাবলাম— এ কেমন দেশ গঠন? আমার দোকানের বালতি গেল, আর দেশ গড়ল!
ভোটের দিন এলে আমাকে বিশেষভাবে সম্মান করা হয়। গাড়িতে করে ভোটকেন্দ্রে নিয়ে যায়। বলে— ‘ভাই, আপনি আমাদের ভরসা।’
আমি ভোট দিই, আর ভাবি—হয়তো এবার কিছু বদলাবে।
কিন্তু ভোটের পর আবার আগের দৃশ্য— চাঁদা, সভা, পোস্টার, বক্তৃতা।
বদলায় শুধু স্লোগান, চাঁদাবাজি থাকে আগের মতোই তরতাজা।
আমরা জনগণ খুবই সহনশীল। চাঁদা দিই, আবার বক্তৃতা শুনি। মনে মনে ভাবি— ‘এই দেশকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। উন্নয়নের জোয়ারে ভেসে যাবে দেশ।’
আসলে ঠিকই— ঠেকাতে পারবে না। কারণ যে জাতি প্রতিদিন চাঁদা দিয়েও হাসে, তাকে কেউ ‘দাবিয়ে রাখতে পারবে না’!
আমি বুঝেছি, বাংলাদেশে রাজনীতি হলো নাটক, আর চাঁদাবাজি হলো সেই নাটকের ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক।
এই সুরে সবাই নাচে— নেতা, কর্মী, জনগণ, এমনকি আমিও!
চাঁদা না দিলে রাগ হয়, দিলে শান্তি আসে। এ যেন আধুনিক যুগের রাজনৈতিক আচার— ‘চাঁদা দাও, দেশ বাঁচাও।’
বাংলাদেশে রাজনীতি মানে প্রতিশ্রুতির মেলা, চাঁদাবাজি মানে সেই মেলার টিকিট বিক্রি। আমি এখন বুঝেছি— ‘যত চাঁদা, তত উন্নয়ন; যত বক্তৃতা, তত বিদ্যুৎ চলে যায়!’
শেষমেশ বলি— রাজনীতি থাকুক, চাঁদা থাকুক, হাসিও থাকুক। কারণ আমরা হাসতে শিখেছি, এমনকি চাঁদা দিয়েও! অতএব, এই জাতিকে ঠেকায় কে?
লেখক: সাবেক পুলিশ কর্মকর্তা ও প্রতিষ্ঠাতা, সোনামুখ পরিবার ও সোনামুখ স্মার্ট একাডেমি
এই যে বাংলার জনগণ, আপনারা ধৈর্য ধরে আমার কিছু কথা শোনেন। আমি একজন সাধারণ ভোটার। খুবই সাধারণ। এমনকি ভোটের পর আমার গুরুত্বও সাধারণের চেয়ে কম হয়ে যায়। তবে নির্বাচন এলেই আমি হঠাৎ খুব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠি, যেন আমি জাতির ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করব!
কিন্তু সেই ভবিষ্যৎ নির্ধারণের আগেই শুরু হয় এক মহাযজ্ঞ— নাম তার ‘চাঁদা সংগ্রহ অভিযান’।
ভোটের শুরুতেই এলাকার রাজনৈতিক ভাই আসেন আমার দোকানে। বলেন—
‘ভাই, নেতা আসতেছে আগামী শুক্রবার। একটা সফল জনসভা করতে হবে। আপনি এলাকার মানুষ, একটু সহায়তা করেন।’
আমি বুঝি— ‘সহায়তা’ মানে চাঁদা, আর ‘সফল জনসভা’ মানে আমার টাকা দিয়ে অন্যের মাইক বাজবে।
তাই আমি হাসিমুখে বলি, ‘ঠিক আছে ভাই, কত লাগবে?’
তিনি বলেন, ‘যত মন চায় দেন, তবে কম দিলে মন খারাপ হয়।’
আমি ৫০০ টাকা দিই, তিনি ৫ সেকেন্ডে খুশি হন।
দেখে বুঝলাম, চাঁদাবাজি আসলে মানসিক প্রশান্তির এক প্রাচীন পদ্ধতি।
শুক্রবার জনসভা হলো। রাস্তায় মানুষের চেয়ে ব্যানার বেশি, পোস্টারের চেয়ে প্রতিশ্রুতি বেশি। নেতা মঞ্চে উঠে বললেন— ‘আমরা জনগণের টাকায় উন্নয়ন করব!’
আমি পাশে দাঁড়িয়ে ভাবছি— ‘আমারই টাকায় তো আপনার চেয়ার এসেছে, ভাই!’
তারপর মঞ্চে নাচ-গান, স্লোগান, মাইক— সব মিলিয়ে মনে হলো, জনসভা নয়, মেলা বসেছে।
একসময় চাঁদা তোলা হতো হাতে হাতে। এখন যুগ পালটেছে। একদিন দেখি, আমার ফোনে মেসেজ— ‘বিকাশে ২০০ টাকা পাঠান, দেশ গড়ার কাজে লাগবে।’
আমি অবাক হয়ে ভাবলাম— আগে চাঁদা তুলত মানুষ, এখন তোলে প্রযুক্তি!
মনে হয় একদিন ‘চাঁদা তোলার অ্যাপ’ বের হবে, নাম হবে ‘চাঁদাPay— আপনার দেশপ্রেম, এক ট্যাপে!’
রাজনীতি আর চাঁদাবাজি একে অন্যের এত ঘনিষ্ঠ যে বোঝা যায় না কে কাকে ভালোবাসে বেশি। রাজনীতিবিদরা বলেন— ‘চাঁদা না দিলে মিটিং হয় না।’
আর চাঁদাবাজরা বলেন— ‘রাজনীতি না করলে চাঁদা ওঠে না।’
একেবারে পারিবারিক সম্পর্ক! যেমন ডিম আগে না মুরগি— এই প্রশ্নের মতো— রাজনীতি আগে, না চাঁদাবাজি?
একদিন এক চাঁদাবাজ ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম— ‘ভাই, এত চাঁদা তোলেন কেন?’
তিনি গম্ভীর মুখে বললেন— ‘ভাই, দেশ গড়ার কাজ করছি। সরকার একা পারবে না।’
আমি ভাবলাম— এ কেমন দেশ গঠন? আমার দোকানের বালতি গেল, আর দেশ গড়ল!
ভোটের দিন এলে আমাকে বিশেষভাবে সম্মান করা হয়। গাড়িতে করে ভোটকেন্দ্রে নিয়ে যায়। বলে— ‘ভাই, আপনি আমাদের ভরসা।’
আমি ভোট দিই, আর ভাবি—হয়তো এবার কিছু বদলাবে।
কিন্তু ভোটের পর আবার আগের দৃশ্য— চাঁদা, সভা, পোস্টার, বক্তৃতা।
বদলায় শুধু স্লোগান, চাঁদাবাজি থাকে আগের মতোই তরতাজা।
আমরা জনগণ খুবই সহনশীল। চাঁদা দিই, আবার বক্তৃতা শুনি। মনে মনে ভাবি— ‘এই দেশকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। উন্নয়নের জোয়ারে ভেসে যাবে দেশ।’
আসলে ঠিকই— ঠেকাতে পারবে না। কারণ যে জাতি প্রতিদিন চাঁদা দিয়েও হাসে, তাকে কেউ ‘দাবিয়ে রাখতে পারবে না’!
আমি বুঝেছি, বাংলাদেশে রাজনীতি হলো নাটক, আর চাঁদাবাজি হলো সেই নাটকের ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক।
এই সুরে সবাই নাচে— নেতা, কর্মী, জনগণ, এমনকি আমিও!
চাঁদা না দিলে রাগ হয়, দিলে শান্তি আসে। এ যেন আধুনিক যুগের রাজনৈতিক আচার— ‘চাঁদা দাও, দেশ বাঁচাও।’
বাংলাদেশে রাজনীতি মানে প্রতিশ্রুতির মেলা, চাঁদাবাজি মানে সেই মেলার টিকিট বিক্রি। আমি এখন বুঝেছি— ‘যত চাঁদা, তত উন্নয়ন; যত বক্তৃতা, তত বিদ্যুৎ চলে যায়!’
শেষমেশ বলি— রাজনীতি থাকুক, চাঁদা থাকুক, হাসিও থাকুক। কারণ আমরা হাসতে শিখেছি, এমনকি চাঁদা দিয়েও! অতএব, এই জাতিকে ঠেকায় কে?
লেখক: সাবেক পুলিশ কর্মকর্তা ও প্রতিষ্ঠাতা, সোনামুখ পরিবার ও সোনামুখ স্মার্ট একাডেমি
২০২৬-২৭ অর্থবছরের বাজেট বাস্তবায়নের মধ্য দিয়ে সরকার ৫ লাখ কর্মসংস্থান, ৬ শতাংশ জিডিপি প্রবৃদ্ধি, ৭ শতাংশ মূল্যস্ফীতি, রপ্তানি বহুমুখীকরণ, জ্ঞানভিত্তিক সৃজনশীল অর্থনীতির পথে এগিয়ে যেতে চায়। দুর্নীতি ও অপচয় পরিহার, শিল্পোদ্যোক্তা ও ব্যবসাবান্ধব পরিবেশ সৃষ্টি ও এনবিআরের সম্পদ সংগ্রহে গতি সঞ্চারের মাধ্য
৭ দিন আগে
কিছুসংখ্যক মানুষ গত কয়েকদিন ধরে এই কথা বলে মুখে ফেনা তুলে ফেলেছেন যে, মায়েরা তাদের শিশুদের বুকের দুধ খাওয়াচ্ছেন না, তাই হামের সংক্রমণ বাড়ছে! শিশুরা হামে আক্রান্ত হচ্ছে। আর ‘কান নিয়েছে চিলে’— সেই কানের খোঁজ না করেই কিছু মূলধারার সংবাদমাধ্যম লিখেছে, মায়েরা শিশুদের বুকের দুধ খাওয়াচ্ছেন না বলেই হামের
৮ দিন আগে
তৃণমূল নেতা মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভোট ব্যাংক ছিল মূলত সংখ্যালঘু ও নারী ভোট। ফলাফলে দেখা গেছে, যে তৃণমূলের ৮০ জন জয়ী প্রার্থীর মধ্যে ৩২ জন মুসলিম, যা ঠিক ঠিক ৪০ শতাংশ। এ ছাড়া অন্যান্য দলের আরও ছয়টি আসনে মুসলিম প্রার্থী জয়ী হয়েছেন। তাহলে কংগ্রেস, সিপিএম ও বিশেষত নওসাদ সিদ্দিকির ইন্ডিয়ান সেকুলার ফ্রন্ট
৯ দিন আগে
চলমান এই স্নায়ুযুদ্ধ যদি সত্যি সত্যি আগামী সপ্তাহে পূর্ণাঙ্গ সামরিক সংঘাতে রূপ নেয়, তবে তার মাশুল শুধু মধ্যপ্রাচ্যকে নয়, বরং পুরো বিশ্বকে দিতে হবে। হরমুজ প্রণালির নিয়ন্ত্রণ আর পারমাণবিক কর্মসূচিকে কেন্দ্র করে শুরু হওয়া এই সংঘাত কূটনৈতিক টেবিলে সমাধান হবে, নাকি বিশ্বকে এক নতুন অর্থনৈতিক মন্দা ও তৃতীয়
১১ দিন আগে
