অরুণ কুমার
বায়োস্কোপ মানে চলচ্চিত্র। কিন্তু আমাদের দেশে বর্তমান চলচ্চিত্রের বাইরে ছিল আরেক ধরনের বায়োস্কোপ। কাঠের এক বাক্স। ভেতরে থাকত নানান ছবির রিল। প্রিন্ট করা রঙিন ছবি। বাক্সের চার-পাঁচটি ছোট ছিদ্র। মোটা লেন্স লাগানো। সেখানে চোখ রাখলেই একে একে ছবি পাল্টে যেত। সঙ্গে বাজত বিভিন্ন বাদ্যবাজনা এবং গান।
ফেরিওয়লারা যেভাবে ফেরি জিনিস বেঁচাকেনা করেন, বায়োস্কোপওয়ালারা সেভাবে মাথায় বায়োস্কোপের বাক্স নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। আর হেঁকে জানান দিতেন নিজেদের আগমনবার্তা। এঁদের আনাগোনাে আসলে গ্রামেই দেখা যেত। শহরে বিদ্যুৎ ছিল, সিনেমা-টিভি ছিল। গ্রামে এসবের বালাই ছিল না। তাই এই কাঠের বোকাবাক্সটাও তাই বিনোদন দিত গাঁয়ের ছেলে-বুড়োদের।
এই যে বায়োস্কোপ বাক্স, এটা চালানোর জন্য কোনো বৈদ্যুতিক যন্ত্র ছিল না। বায়োস্কোপওয়ালা বাইরে থাকা একটি হাতল ঘুরিয়ে রিলের ছবি পরিবর্তন করতেন। গাইতেন গান। আসলে রিলে যেসব ছবি আসত, সেগুলোর বর্ণনা দিতেন বায়োস্কোপওয়ালা। 'কী চমৎকার দেখা গেল এইবারেতে আইসা গেল, ঢাকা শহর দেখেন ভালো। কী চমৎকার দেখা গেল।'
ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে যখন বায়োস্কোপওয়ালা আসত গাঁয়ে, তখন ছেলে-বুড়োরা ভিড় করত তাঁকে ঘিরে। বছর পনোরো আগেও কিছু কিছু বায়োস্কোপ দেখা যেত। স্মার্টফোন আসার পর পুরোপুরি বিদায় নিয়েছে এই পেশা।
বায়োস্কোপ মানে চলচ্চিত্র। কিন্তু আমাদের দেশে বর্তমান চলচ্চিত্রের বাইরে ছিল আরেক ধরনের বায়োস্কোপ। কাঠের এক বাক্স। ভেতরে থাকত নানান ছবির রিল। প্রিন্ট করা রঙিন ছবি। বাক্সের চার-পাঁচটি ছোট ছিদ্র। মোটা লেন্স লাগানো। সেখানে চোখ রাখলেই একে একে ছবি পাল্টে যেত। সঙ্গে বাজত বিভিন্ন বাদ্যবাজনা এবং গান।
ফেরিওয়লারা যেভাবে ফেরি জিনিস বেঁচাকেনা করেন, বায়োস্কোপওয়ালারা সেভাবে মাথায় বায়োস্কোপের বাক্স নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। আর হেঁকে জানান দিতেন নিজেদের আগমনবার্তা। এঁদের আনাগোনাে আসলে গ্রামেই দেখা যেত। শহরে বিদ্যুৎ ছিল, সিনেমা-টিভি ছিল। গ্রামে এসবের বালাই ছিল না। তাই এই কাঠের বোকাবাক্সটাও তাই বিনোদন দিত গাঁয়ের ছেলে-বুড়োদের।
এই যে বায়োস্কোপ বাক্স, এটা চালানোর জন্য কোনো বৈদ্যুতিক যন্ত্র ছিল না। বায়োস্কোপওয়ালা বাইরে থাকা একটি হাতল ঘুরিয়ে রিলের ছবি পরিবর্তন করতেন। গাইতেন গান। আসলে রিলে যেসব ছবি আসত, সেগুলোর বর্ণনা দিতেন বায়োস্কোপওয়ালা। 'কী চমৎকার দেখা গেল এইবারেতে আইসা গেল, ঢাকা শহর দেখেন ভালো। কী চমৎকার দেখা গেল।'
ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে যখন বায়োস্কোপওয়ালা আসত গাঁয়ে, তখন ছেলে-বুড়োরা ভিড় করত তাঁকে ঘিরে। বছর পনোরো আগেও কিছু কিছু বায়োস্কোপ দেখা যেত। স্মার্টফোন আসার পর পুরোপুরি বিদায় নিয়েছে এই পেশা।
লিভার-সংক্রান্ত জটিলতায় গত কয়েক দিন ধরে চরম সংকটাপন্ন অবস্থায় ছিলেন কারিনা। প্রথমে রাজধানীর একটি বেসরকারি হাসপাতালে তাকে লাইফ সাপোর্টে রাখা হয়েছিল। পরে শারীরিক অবস্থার অবনতি হলে উন্নত চিকিৎসার জন্য গত সোমবার রাতে এয়ার অ্যাম্বুলেন্স যোগে তাকে ভারতের চেন্নাইয়ে নিয়ে যাওয়া হয়।
১০ দিন আগে
নানা সমালোচনার পর মুক্তির দুই দিন আগেই স্থগিত করা হলো চিত্রনায়িকা মৌসুমী অভিনীত সিনেমা ‘কন্ট্র্যাক্ট ম্যারেজ’-এর সেন্সর সনদপত্র। অভিনেত্রী জেবা জান্নাতের অভিযোগের প্রেক্ষিতে সিনেমার সেন্সর সনদপত্রটি বাতিল করা হয়।
১২ দিন আগে
মারাহর কাজগুলো নিয়ে আমি যখন পড়ালেখা করছিলাম, আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল তার সেই ছোট্ট তাঁবুর গল্প। এক শরণার্থী শিবিরের ভেতরে, যেখানে মানুষের নিজের জন্য জায়গা নেই, সেখানে একটি তাঁবুকে গ্যালারি বানিয়ে ফেলল সে। এ যেন সেই প্রবল ধ্বংসযজ্ঞ ও অসহায়ত্বের মধ্যেও এক নীরব বিদ্রোহ।
১৩ দিন আগে
