১২ জানুয়ারি, সোমবার ২০২৬
আবু হেনা তিমু
ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে না—
সে তো আসলে কাঁটা নয়,
একটি নামহীন পোকা
যে প্রতিদিন সময় খেয়ে ফেলে।
কেউ একজন আমাকে ভুলে গিয়েছে—
আসলে আমি তো কখনোই ছিলাম না।
একটি নির্ভাষ কোলাজ,
চিন্তাবিহীন প্রসঙ্গ হয়ে ছিলাম তার নিঃশ্বাসে।
দেয়ালে ঝুলছে আমার "না"
তার পাশে আয়নার ভাঙা টুকরোতে
আমি দেখি "না"—আমি শুনি একটি
মৌন গান, যার স্কেল ভুলে গিয়েছে ঈশ্বরও।
তুমি বলে কেউ ছিল না,
ছিল একটি নীল-ধূসর বিকেল,
যেখানে শব্দ মানে শুধু শব্দ নয়—
কখনো একটি কুমারী পথ,
কখনো ঘুম না আসা ট্রেনের হুইসেল।
আমার চিঠির খামে ছিল না ঠিকানা,
ছিল শুধু একটা নিঃশব্দ সংলাপ—
যেখানে প্রতিটি অক্ষর আত্মহত্যা করেছে
মুদ্রণের ঠিক আগমুহূর্তে।
তবু আমি প্রতিজ্ঞা করি—
না, তোমার জন্য নয়,
একটি চাকা ঘোরা বৃষ্টির জন্য,
যে প্রতিবারই ভুল করে পড়ে যায়
একটি নিঃশব্দ নদীতে।
ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে না—
সে তো আসলে কাঁটা নয়,
একটি নামহীন পোকা
যে প্রতিদিন সময় খেয়ে ফেলে।
কেউ একজন আমাকে ভুলে গিয়েছে—
আসলে আমি তো কখনোই ছিলাম না।
একটি নির্ভাষ কোলাজ,
চিন্তাবিহীন প্রসঙ্গ হয়ে ছিলাম তার নিঃশ্বাসে।
দেয়ালে ঝুলছে আমার "না"
তার পাশে আয়নার ভাঙা টুকরোতে
আমি দেখি "না"—আমি শুনি একটি
মৌন গান, যার স্কেল ভুলে গিয়েছে ঈশ্বরও।
তুমি বলে কেউ ছিল না,
ছিল একটি নীল-ধূসর বিকেল,
যেখানে শব্দ মানে শুধু শব্দ নয়—
কখনো একটি কুমারী পথ,
কখনো ঘুম না আসা ট্রেনের হুইসেল।
আমার চিঠির খামে ছিল না ঠিকানা,
ছিল শুধু একটা নিঃশব্দ সংলাপ—
যেখানে প্রতিটি অক্ষর আত্মহত্যা করেছে
মুদ্রণের ঠিক আগমুহূর্তে।
তবু আমি প্রতিজ্ঞা করি—
না, তোমার জন্য নয়,
একটি চাকা ঘোরা বৃষ্টির জন্য,
যে প্রতিবারই ভুল করে পড়ে যায়
একটি নিঃশব্দ নদীতে।
বিজ্ঞপ্তিতে আরো বলা হয়, কিছু সংবাদ মাধ্যম এবং বিভিন্ন ফেসবুক পেইজে উক্ত বিষয়টি ‘অনির্দিষ্ট সময়ের জন্য বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমির সকল কার্যক্রম বন্ধ ঘোষণা’ করা হয়েছে মর্মে সংবাদ প্রকাশ করে, বিষয়টি বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমির দৃষ্টিগোচর হয়েছে, যা একেবারেই অনাকাঙ্ক্ষিত এবং দুঃখজনক বলে উল্লেখ করা হয়।
২৩ দিন আগে
একাত্তরের মহান মুক্তিযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে নির্মিত এ চলচ্চিত্রটির মুক্তির তারিখ এর আগে তিন দফা পরিবর্তন করা হয়। সবশেষ নির্ধারিত তারিখ ছিল আগামী ২৫ ডিসেম্বর।
২৩ দিন আগে
১৬ ডিসেম্বর ছিল সেই দিন, যেদিন প্রমাণিত হয়েছিল— একটি নিরস্ত্র জাতি যখন স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষিত হয়, তখন পৃথিবীর কোনো পরাশক্তি বা আধুনিক সমরাস্ত্র তাদের দাবিয়ে রাখতে পারে না। মার্কিন সপ্তম নৌ বহর বঙ্গোপসাগরের নীল জলেই থমকে দাঁড়িয়েছিল। আর জাতিসংঘের নিরাপত্তা পরিষদের সব কূটচাল ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিল বাঙা
১৬ ডিসেম্বর ২০২৫
একাত্তরের ১৫ ডিসেম্বর দিনটি ছিল বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে এক বিচিত্র ও শ্বাসরুদ্ধকর অধ্যায়, যেখানে বিজয়ের চূড়ান্ত আনন্দ আর ভূ-রাজনীতির জটিল সমীকরণ একই সমান্তরালে চলছিল। ক্যালেন্ডারের পাতায় এটি ছিল বিজয়ের ঠিক আগের দিন। কিন্তু রণাঙ্গনের বাস্তবতায় এটি ছিল পাকিস্তানি বাহিনীর মানসিক মৃত্যু ও যৌথ ব
১৫ ডিসেম্বর ২০২৫
