পুরাতন ভৃত্য বনমালী

জীবন কবিতার মতো হয়; নাকি কবিতা জীবনের সতো? রবীন্দ্রানাথের গল্প-কবিতাগুলো ছিল জীবনের মতো। আর জীবনের মতো ছিল বলেই, পরবর্তীতে কত পাঠক সেসব কবিতা-গল্পের মধ্যে নিজেকে খুঁজে ফিরেছে। তাই শতাব্দী পেরিয়ে এসেও আজও রবীন্দ্রহিত্যেগুলো জীবনের দর্পনস্বরূপই রয়ে গেছে। কথা হলো, কবিতাগুলো ও গল্পগুলো কবি লিখলেন, সেগুলো কাদের জীবনকে উপজীব্য করে? তাঁদের পরিচয় আদৌ কি মেলে কি?

সবার পরিচয় হয়তো মিলবে না, কিন্তু বিখ্যাত পুরাতন ভৃত্যের কিন্তু নাম-পরিচয় জানা যায়।

আহা, পুরাতন ভৃত্য! কবিতা তো নয়, যেন কাহিনি। পড়লে চোখ ভিজে আসে যে কারও। বনমালী নামে একজন বিশ্বস্ত ভৃত্য ছিলেন রবিঠাকুরের। কবিতার মতোই রবিন্দ্রানাথের সঙ্গে গোটা ভারত ভ্রমণ করেছেন তিনি। রবীন্দ্রনাথকে বাবামশায় বলে ডাকতেন বনমালী। সরল এবং কিছুটা বোকাও ছিলেন। ঠকবাজ কবিরাজ-তান্ত্রিকদের কথায় ভুলে যেতেন বনমালী। সত্যি-মিথ্যের ফারাক বুঝতেন না।

সে সব বোকামীর গল্প রবীন্দ্রনাথকে শোনাতেন আর ভাবতেন কবি বুঝি এসব গল্প শুনে অবাক হবেন। একদিন তিনি শোনালেন মনিবাবার গল্প। বনমালীর গ্রামের তান্ত্রিক। অবিশ্বাস্য সব কাণ্ড ঘটাতে পারেন। যেকোনো রোগ সারিয়ে তুলতে পারেন তন্ত্রমন্ত্রের সাহায্যে। এমনকী তাঁকে যদি সময়মতো না-ও পাওয়া যায়, তার নাম জপলেই মুস্কিল আসান।

বনমালী রবিন্দ্রনাথকে বললেন, ‘বাবামশায়, সে বিরাট তান্ত্রিক। মণিবাবা, মণিবাবা, মণিবাবা বলে তিনবার তাঁর নাম জপলেও সাপে কাটা রোগী সুস্থ্য হয়ে ওঠে।’

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সেকথা শুনে অবাক হলেন না। বরং অনীল চন্দ নামে এক লোককে হেঁকে বললেন, ‘যা-তো অনীল, একটা কেউটে সাপ জোগাড় করে নিয়ে। ওটা লেলিয়ে দে বনমালীকে। কামড়াক ওকে। তারপর দেখি মণিবাবার নাম জপে মণিবাবা কীভাবে রেহায় পায় ও!’

বনমালীর তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা।