বিভূতিকে কেউ শনাক্ত করতে পারেননি

বিভূতিভূষণ এলেন পূর্ববাংলায় গোরক্ষক্ষণী সমিতির প্রচারকাজে নিযুক্ত হয়ে। চাকরি দিয়ে তাঁকে এখানে পাঠিয়েছিলেন কেশোরাম পোদ্দার নামে এক মাড়োয়াড়ি ব্যবসায়ী। পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের শৈল্পিক আখ্যান উঠে এসেছে তাঁর অভিযাত্রিক নামের স্মৃতিকথার বইয়ে। গোরক্ষণী সমিতির প্রচার কাজ নিয়ে দুটি কথাও সেখানে ঠাই পায়নি। পূর্ববাংলার প্রকৃতি, মানুষ, তাঁদের ভালোবাসা, বিচিত্র জীবনের কাহিনিই লিখে গেছেন এই বইয়ে।

কুষ্টিয়া-ফরিদপুর হয়ে মাদারিপুরে এসেছিলেন পথের পঁচালির লেখক। সেখানে উঠেছিলেন সরকারি ডাকবাংলোতে।

ততোদিনে হাতে টাকা-কড়ি যা ছিল শেষ। অবশ্য কেশোরাম পোদ্দার তাঁর জন্য টাকাও পাঠান ডাক বিভাগের মানি অর্ডারে। এখনকার মতো সেকালে বিকাশ-টিকাশের ব্যবস্থা ছিল না। টাকা পাঠানোর জন্য ডাক বিভাগই ভরসা। কিন্তু ডাক পিয়ন কিছুতেই বিভূতিকে টাকা দেবেন না। তিনিই যে বিভূতিভূষণ, কেউ একজন তাঁকে শনাক্ত করতে হবে। অর্থাৎ মাদারিপুরের কেউ একজন সাক্ষী দেবেন তিনিই বিভূতিভূষণ। কিন্তু এই অচেনা দূরদেশে কে তাঁকে শনাক্ত করবে?

বিভূতি পড়লেন মহাবিপদে, তাঁকে আরও অনেক জায়গায় যেতে হবে, পকেটে ফুটো পয়সাটিও নেই। সেই অবস্থায় তাঁকে উদ্ধার করলেন এক মুসলমান ভদ্রলোক। তিনি বিভূতিভূষণের পাশের কামরাতেই উঠেছিলেন। তাঁর দুদর্শা জানতে পেরে স্বদ্যোগী হয়ে বিভূতিভূষণকে বেশ কিছু টাকা ধার দেন। চাইলে তিনি ডাক পিওনের কাছে বিভূতিভূষণকে ‘চেনেন’ বলে সাক্ষ্য দিতে পারতেন। কিন্তু অপরিচিতকে ‘চিনি’ বলা তাঁর কাছে অনৈতিক কাজ। সেটা তিনি করতে পারবেন না, বরং গাঁটের পয়সা অপরিচিতকে ধার দিতে তাঁর কুণ্ঠা নেই।

বিভূতিভূষণ কলকাতায় ফিরে গিয়ে ভদ্রলোকের উপকারের কথা বলেছিলেন কেশোরাম পোদ্দারকে। পোদ্দার মশাই ভদ্রলোককে একটা চিঠি লিখে ধন্যবাদ দেন এবং মানি অর্ডার করে শোধ করে দেন ভদ্রলোকের টাকাটাও।