পৃথিবীর গন্ধ কেমন?

এ প্রশ্নের এককথায় উত্তর হয় না। স্থান–কাল–পাত্রভেদে পৃথিবীর গন্ধ আলাদা। তাই বাংলাদেশের প্রকৃতি-পরিবেশের যেমন গন্ধ, সেটা মিলবে না যুক্তরাষ্ট্র কিংবা আফ্রিকার গন্ধের সঙ্গে। আবার খোদ বাংলাদেশেই বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের গন্ধ আছে।

বসন্তে ‘আমের বনে ঘ্রাণে পাগল করে’। তখন এই গন্ধটাকেই মনে হয় গোটা পৃথিবীর গন্ধ। কিন্তু বাতাবি লেবুগাছের তলায় গেলে আবার পৃথিবীর গন্ধটা একদম আলাদা মনে হবে। এ সময় দেশজুড়ে পথের ধারে ঝোপের ভেতর ফুটে থাকা ভাঁট ফুলের সুবাসকেও পৃথিবীর সুবাস বলে মনে হবে।

তেমনি বর্ষাকালে বৃষ্টিধোয়া মাটির সোঁদা গন্ধ, অগ্রহায়ণে তেমন ছাতিম ফুল, শরতের শিউলি কিংবা শীতের সরষে ফুলের গন্ধে মেতে ওঠে বাংলাদেশ। তাই এসব গন্ধকেই বাংলাদেশে বসে পৃথিবীর গন্ধ বলে মনে হয়। পৃথিবীর আবহাওয়া সৌরজগতের গ্রহগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জটিল। তাই একক কোনো গন্ধকে পৃথিবীর গন্ধ বলে চালিয়ে দেওয়ার সুযোগ নেই।